Utilizando-se de uma linguagem lírica em um texto inteiramente narrado na segunda pessoa, Fuentes lança ao leitor um intrincado quebra-cabeça de pensamentos e sentimentos. "Este não é romance que se fecha ao final", explica o escritor. "Dou uma grande liberdade ao leitor, que é quem deve continuá-lo, quem deve tomar decisões”. A trama se inicia em 1999, quando, tendo consciência de sua velhice e da iminência da morte, o conceituado maestro Gabriel Atlan-Ferrara cuidadosamente contempla um belo e frágil sinete de cristal onde todas as suas memórias se encontram confinadas. Refletindo sobre seu passado, realiza uma viagem à época em que era um promissor artista de trinta e poucos anos. De volta a uma caótica Londres marcada pela violência da Segunda Guerra Mundial, Gabriel se envolve com Inez Prado, uma jovem soprano com quem, no entanto, não consegue consumar o romance. Após um fim de semana numa casa de praia, onde Inez se torna obcecada pela fotografia de um rapaz que ela nem ao menos tem certeza se existe, o regente e a cantora subitamente se separam. Reencontram-se por duas vezes – em 1949, no México, e em 1967, novamente em Londres – mas, mesmo sabendo que se amam, em momento algum são capazes de expressar seus sentimentos. Depois, tudo o que resta para Gabriel é o sinete com que Inez o havia presenteado. Esse mesmo talismã é o que impulsiona a história paralela, ambientada na pré-história, mostrando o amor entre um homem e uma mulher como sendo, desde o princípio dos tempos, uma relação impossível. É a origem do Instinto de Inez, definido pelo autor como "a parte das nossas vidas que uma mulher conhece muito bem, mas que nós, homens, não incluímos no reino da nossa razão; essa surpresa, essa exceção lógica: o instinto de uma mulher. Esse instinto amoroso a guia na direção de um homem ausente, pois o objeto de seu amor não está lá, o homem que está lá é muito inteligente para realmente chegar perto dela".