Primeira pele é uma narrativa sobre a relação de espelhamento — tempestuosa e mobilizadora — entre mulheres de diferentes gerações. O romance é narrado por Ela, jovem que vive uma situação a um só tempo urgente e aprisionadora: a mãe está em um coma decorrente de um AVC, num hospital de Porto Alegre, cidade onde a protagonista passou infância e juventude. Ela mora agora em outra cidade, mas volta ao Sul para acompanhar a rotina hospitalar monótona e angustiante. Ela vive a relação com a mãe nessa contradição de uma presença ausente. A situação a faz relembrar momentos decisivos de quando era menina, e a imagem fascinante e repressora de uma mãe preocupada com o padrão de beleza da filha, mas reticente com a realidade psíquica de ambas.